“Paijooooo….!!” panggil wali kelasku di suatu siang tahun 89 itu, saat istirahat kelas hampir berakhir….. Sahutku, “Ya Pak…”  Hatiku berdegup kayak dentuman grup musik metal yang konser dengan sound system ribuan watt…!!

“Mati aku!” pikirku…. Bagaimana enggak? Wali kelasku, pak S ini terkenal sangat-sangat killer! (Aku gak paham, kenapa zaman dulu, guru matematika itu selalu dianggap killer) Tapi pak S memang demikian adanya… orangnya sih kecil, tanpa kumis, sisiran rambutnya pun klimis.. tapi tampangnya jauh dari manis (jarang senyum maksudnya…hehehe)… Kalo udah nyela murid yang gak bisa matematika, nyelekit (baca: ngeselin ati) banget…

Pelan-pelan aku melangkah di koridor depan kelasku, sebuah SMP di daerah tertinggal, suatu Kabupaten yang tandus nan gersang di selatan Jawa Tengah…. mendekati mister S….

Aku menunduk terus, gak berani menatap mata pak S…. Lalu dia kasih aku sebuah amplop putih dengan sampul warna krem dan ada logo di kiri atas depannya….

“Surat dari eyangmu…” katanya ketus. Aku kaget! Eyang? Eyang yang mana? Dari pihak siapa? Berita apa? Meninggal? Sakit? Jantungku berdegup keras….. lalu pelan-pelan kubuka amplop itu….

Sementara itu pak S yang sangar, udah jalan pelan-pelan menuju kelas lain….

Setelah kubaca isinya? Aku melonjak kegirangan! Jantungku hampir berhenti berdetak, bukan kaget karena kabar buruk, tapi kaget karena bangga….

Alamaaaak… aku dapat surat dari “eyang” Presiden!

Ya…! Presiden Republik Indonesia masa itu, Pak Soeharto yang kirim surat ucapan Idul Fitri 1410H kepadaku lewat SMP-ku….

Dasar anak SMP, di SMP kampung pula… terima surat seperti itu, rasanya kepala jadi segedhe kepala gajah… hahaha….

Sontak, segera kupamerkan sama teman-temanku waktu itu yang terkagum-kagum…. Bayangkan…. dulu Pak Harto pernah sekolah di SMP ini, sekarang di tahun 1989 kirim ucapan Idul Fitri sama anak SMP yang culun ini….

“Koq bisa sih? Koq bisa sih?” berkali-kali pertanyaan itu terlontar dari mulut-mulut teman-teman yang masih surprised sekali…. Di kampung gitu loch…. jauh nian dari Jakarta… koq bisa-bisanya seorang presiden RI yang masih aktif kirim ucapan Idul Fitri…. (bahkan aku sendiri sebenarnya tidak merayakan Idul Fitri….)

Dengan senyam-senyum ngece (baca: menghina), aku bilang sama teman-temanku sambil tepuk dada…. “Jelas doong…. masih kerabat pak Harto”…. “Aku lahir di Solo, namanya kerabat, pasti dapat ucapan selamat gitu” kibulku….

Teng… teng.. teng.. bel istirahat berakhir udah berbunyi…

Pada istirahat kelas kedua, beberapa guru lainnya juga ikut nimbrung untuk melihat surat itu…. (tentu nggak termasuk pak S.. huh!) Mata mereka membelalak, menyaksikan bahwa surat itu tidaklah palsu… hehe….

Zaman itu, terima surat dari Bupati aja udah berasa jadi orang penting…. Bisa petantang-petenteng kesana kemari sambil mamerin surat Bupati…. Lah ini, bocah kerempeng kurang gizi yang tidak terkenal koq bisa terima surat Presiden RI, masih aktif pula!

Sisa siang itu, kuhabiskan waktuku untuk membual kesana kemari mengenai “kedekatan”ku dengan “eyang” Harto…. Tentu saja bumbu-bumbunya makin bertambah menjelang sore… hehe…. dasar cah ndeso…

Setelah pulang sekolah, satu orang temen yang begitu penasaran, sampai datang ke rumah untuk nanya lagi, “Rahasianya apa sih?” desaknya. “Kamu beneran kerabat dekat Pak Harto?”, tukasnya lagi “Kamu dulu di Mangkubumen kenal sama dia?”

Melihat muka dia yang memelas, akhirnya aku buka rahasia….. “Sebulan sebelumnya, aku kirim kartu ucapan Idul Fitri ke Cendana 8”, tentu saja tanpa mengharapkan apa-apa. Kalau akhirnya hari itu dapet balesan “surat keramat”, yah lain ceritanya…

Tawa kami meledak sama-sama…. hahaha….

Tentu saja, surat ucapan itu yang nulis bukanlah pak Harto sendiri… Bahkan, mungkin saja Sekretaris Presiden atau Sekretaris Rumah Tangganya pun juga nggak tahu….

Tapi, untuk ukuran kami, anak SMP di daerah terpencil… cukuplah itu untuk menghibur kami di suatu siang yang panas….

Adhi Nugroho – Jakarta